筆者：岡 敦
題名：最後の会話
初出：「日経ビジネス電子版」2020年8月6日
兄と最後に話をしたのは、いつだったろう。
七月の中頃、兄が再入院（最後の入院）する前だったろうか。
たしか、ぼくは自分の部屋のなか、机の前に立ち、茶色いドアにぼんやりと視線を向けながら、三十分ぐらい電話を耳にあてていたのだった。
内容は、まさかそれが最後になるとは考えていなかったから、マルクスの土台上部構造論だの、マンハイムのイデオロギー概念だのと、今こうなってから振り返ると、まったくどうでもいい、つまらないことを、しかしそのときは互いに少し興奮しながら話していたように思う。
しかし話題は少しずつ移り、やがて、どういう流れだったのか覚えていないけれど（そうだ、その頃は母が高齢者施設に入居する、その準備をしていたはずだから、そんな話題の直後だったかもしれない）、兄が突然大きな声ではっきりと言った。
「あぁ、歳をとるってやなもんだな」
ぼくは、ひどく驚いてしまった。
ぼくたちの育った家は、巨額の負債を背負ったり離散したりした。その前にも後にもいろいろな経験をしたけれど、兄もぼくも、それらのことを怒ったり嘆いたり恨んだりしたことは、ただの一度だってなかった。
誰に教わったわけでもないけれど、子供の頃からずっと、ぼくらは「必然的にやってくるものを拒む」ようなことはしなかったのだ。たとえそれが、どれほどネガティブなものであったとしても。
来るものは来るのだから、嫌がってもしょうがないだろ。嫌がるだけ損だ。それは来るものだと認めたうえで、さあどう受けて立とうかと考えようぜ。
とりわけ兄は、そうだった。来るものが来る、それは兄にとっては、新しいゲームの始まりのようなもの。さあどんなふうに乗り切ってやろうか、どう対応すれば面白いだろう、そうだ、こうやってやっつけてやれば、きっとみんな驚くぞ。
などと想像して目を輝かせ、ワクワクする気持ちを抑えられずにいる。いつも兄は、そんなふうに見えたのだった。
その兄が、避けることのできない「老化」について、嫌だ、と強い調子で拒んでいる。大袈裟に言えば、その言葉は、ぼくの耳に非現実的な響きを残した。
戸惑った。兄が今、何を想い何を考えているのか、このときは想像もできずにいた。
返す言葉も思い浮かばなくて、ただ小さな声で、「だね」と曖昧な相槌を打った。
兄は、なおも、たかぶる想いが収まらないらしく、追撃するような勢いで「歳はとりたくねえなあ」と続けた。
応えられずに、ぼくは黙った。
兄も口をつぐんだ。
そして、少し間をおくと、兄は普段の自分を取り戻して、自嘲気味に笑いながら、まあ、オレのこの病気も老化かもしれないけど、と付け加えたのだった。
付記
2020年7月31日、私は兄（岡康道）を亡くしました。この文章は、「日経ビジネス電子版」が編んでくれた追悼記事（2020年8月6日「旅立つには早すぎる～追悼 岡康道さん」）のために書きました。
(C) 2022 OKA ATSUSHI
